На самом краю Земли жил народ — яганы.

В их языке было слово мамилапинатапай (mamihlapinatapai).

Оно означало:

взгляд двух людей, где каждый ждёт, что другой первым сделает то, чего хотят оба.

В 2022 году ушла Кристина Кальдерон — последняя, кто говорила на нём с рождения.

Умерла не грамматика.

Умер способ сказать о любви на этом языке.

У всех нас было, есть и может быть то чувство ожидания, что можно было бы обозначить одним коротким заклинанием:

мамилапинатапай.

P.S. А снег всё так же падает над Огненной Землёй, что в Патагонии.

В которой уже нет никого, кто назвал бы его по-ягански...

Alın Ak / KaJe MeG